Había una vez una gatita de lince que vivía en el Bosque con su familia, parientes y vecinos. Se llamaba Liela. Corría por todo el Bosque y jugaba como niños, pero su persona favorita en todo el Bosque era su abuela, a quien muchos conocían y tenía muchos nombres y títulos, pero para la cachorrita era la Abuela Mew. Y todos los días Liela le traía té a MewMew con pastelitos de miel, y ella se acurrucaba en sus rodillas y su abuela le contaba un cuento, o se sentaba en el suelo junto al fuego, con la Abuela en su silla, y dibujaba o cosía y le contaba a su abuela todo lo que había visto, hecho o pensado. La Abuela Mew reía entre dientes y suspiraba, y hacía preguntas interesantes que hacían a Liela pensar tanto que sentía que la cabeza se le iba a salir del cuerpo.

Leila sabía que se acercaba el cumpleaños de la abuela Mew —¡en Faelivrin, nada menos!—, así que durante meses se había esforzado en secreto para sorprender a su abuela favorita. Por fin llegó el día y Leila, saltando de la cama, recogió con cuidado su regalo, cuidadosamente envuelto en lazos de colores, y corrió a la sala... pero la abuela Mew no estaba allí, solo sus padres, hombro con hombro, con aspecto de haberla estado esperando.

"¿Dónde está la abuela MewMew?", parpadeó Leila, curiosa como siempre. "¡Le hice un regalo!", y sacudió el paquete suavemente y miró a su alrededor, como si esperara que su MewMew apareciera de repente como una sorpresa de cumpleaños.

Su padre suspiró y miró a su madre. Su madre le acarició el pelaje de una forma que Leila sabía que solo hacía cuando estaba preocupada. "Bueno, mi amor, verás, la abuela Mew ya no está. Las Islas la han llamado".

Leila se detuvo y pensó. "¿Así que se fue de viaje? ¡Pero las Islas tienen que saber que es su cumpleaños y que deberían haber venido a visitarla para las vacaciones! ¡Iré a decírselo enseguida y también le daré mi regalo!" Y a pesar de las protestas de sus padres, salió por la puerta y se adentró en el bosque a saltos, con el regalo guardado en el bolso. Deteniéndose entre los grandes árboles, se detuvo a pensar, mirando a su alrededor. "Ahora, ¿por dónde se habría ido la abuela?" Girándose, rió al posar la mirada en un círculo de pequeños hongos blancos que brillaban con el rocío de la mañana. "¡Eso es! '¡ Círculo de hongos, círculo de hongos, al amanecer! ¡Entren, entren y estarán en camino!' ¡ Eso es lo que diría la abuela Mew!" Riéndose de su propia rima, saltó y aterrizó con un plop en medio del círculo. "¡Llévenme a ver a mi Mew Mew!", ordenó a los árboles que la rodeaban.

Sus palabras resonaron entre los árboles, y el gran tronco que tenía ante ella empezó a retorcerse y crujir, la madera arrugándose y abultándose hasta formar la cara nudosa de un gran felino, un puma canoso y anciano. Sus bigotes estaban cubiertos de musgo, y los hongos brotaban a su alrededor, estremeciéndose en la tierra.

Nadie puede avanzar hasta que lo llamen, retoño. Y oyó su voz, la voz de las Islas, en sus huesos y su estómago, como si retumbara desde su mismo corazón. Leila se estremeció, pero se contuvo con valentía, blandiendo su bolso.

¡ Tengo un regalo para mi abuela Mew! Es su cumpleaños y me esforcé mucho, ¡así que tienes que dejarme dárselo! —Y dio un pisotón, con énfasis, aunque sabía que la abuela Mew la regañaría por su mal genio.

El gran rostro de madera que tenía ante ella se arrugó en una mueca, y un rugido la atravesó como un trueno lejano. Tu abuela ha venido a mí, hija del Bosque, y quienes lo hacen no pueden regresar. Así son las cosas.

—¡Por favor! —Y Leila se armó de valor, mirando fijamente el rostro grande y sombrío—. ¡Tengo que darle su regalo a la abuela! ¡Y... y ni siquiera pude despedirme!

Se hizo un silencio tan profundo que parecía como si el bosque, o el mundo mismo, contuviera la respiración. Muy bien, pues honras a quienes han fallecido precisamente este día. Pero recuerda esto, hijo de lince: si traicionas la confianza, si te demoras demasiado, no volverás a ver el sol. ¿Aceptas?

Leila asintió, y entonces los hongos se alzaron a su alrededor, sus raíces como telarañas trepando por sus piernas, por su pecho, hasta que con una sensación de desmoronamiento y caída se cerraron sobre ella, y se deslizó hacia abajo, abajo, abajo en la profunda oscuridad. Sintió el susurro de mil, mil estaciones de hojas muertas, y el trabajo silencioso del suelo del bosque para limpiarlo todo, para reponerlo, para transformarlo. Y abajo, abajo y abajo, siguiendo las raíces de los hongos que comenzaron a brillar suavemente, como venas que corren profundamente bajo la piel. Y entonces la sensación de caer se convirtió en una creciente, hacia arriba y hacia afuera hasta que emergió, parpadeando, de otro círculo de hadas, brotando de él a un espacio vasto y oscuro. El aire era húmedo y quieto, y motas oscuras flotaban en el resplandor del anillo de hongos. A su alrededor, había un suave susurro de voces, casi inaudible.

Leila se incorporó, escudriñando la penumbra. "¿Abuela?", llamó, con un susurro a pesar de que había querido gritar. "¿Abuela MewMew, estás ahí?". Incluso con la suavidad de sus palabras, los murmullos parecieron hacerse más fuertes, y tembló hasta los dedos de los pies. Aun así, levantó una pata, un poco vacilante, y se dispuso a adentrarse en la oscuridad.

¡No, niña! Espera…

"¿Abuela?" Con la cabeza en alto y las orejas hacia adelante, hizo una pausa, esforzándose por ver, por oír. Los hongos a su alrededor temblaron, y el suelo se movió ante ella al brotar otros nuevos y crecer rápidamente, y crecer, antes de que, con suaves suspiros, expulsaran esporas brillantes al aire, que se arremolinaban en patrones hipnóticos. Leila se quedó mirando, paralizada, cómo las esporas flotaban y se arremolinaban tomando la forma de su querida Abuela Mew. "¡Abuela!"

—Ay , mi querida Leila —murmuró la figura de su abuela, apenas más fuerte que las voces susurrantes—. Me alegra mucho verte... pero no, ¿por qué estás aquí? Este no es tu lugar, no es tu momento...

¡ Es tu cumpleaños , abuela! ¿No lo has olvidado? —Leila rebuscó en su bolso, levantando tímidamente el regalo cuidadosamente envuelto y decorado con muchos lazos—. Lo hice especial para ti .

—¡Oh ! —Una mirada de sorpresa, y luego la abuela Mew frunció el ceño pensativa—. ¡ Pues...! ¡Así es! Debí de olvidármelo. Pero ven, enséñanos, enséñanos lo que hiciste, querida niña. Anda, desbáñamelo. Estas viejas patas ya no son tan firmes como antes.

Leila se mordió el labio, pero asintió, desató con cuidado las cintas y desdobló el papel para revelar dos preciosos muñecos de lince, cosidos con cariño. El más grande era gris y marrón intenso, con rayas bordadas alrededor de los ojos. El más pequeño era leonado, con lunares cuidadosamente cosidos. La abuela pareció entrecortarse la respiración cuando Leila los empujó hacia adelante. "¿Ves, abuela? ¡Somos nosotras!". Y de repente, el pequeño gatito de lince rompió a llorar.

—Ay , mi querida hija —suspiró su abuela, con lágrimas fantasmales deslizándose por su pelaje—. Lo siento muchísimo. Te esforzaste mucho en esto.

—¡No quiero que te vayas! —balbuceó Leila, mirando con tristeza a su abuela—. ¿N-no puedes volver, MewMew? No n-no puedo... ¡Te extraño tanto!

“ Shhh, lo sé, niña”, la tranquilizó su abuela, mientras los hongos crecían y se acercaban a Leila. “Pero yo no puedo, porque nadie puede regresar después de haber sido llamado por las Islas. Y tú no puedes quedarte, o las Islas no te permitirán volver al mundo”. Y levantó una pata, antes de que Leila pudiera siquiera protestar. “Y debes regresar, mi dulce Leila, porque tienes toda tu vida, toda tu historia por delante. Debes regresar y conservar mi recuerdo”. Y la Abuela Mew extendió la mano, con esporas arremolinándose a su alrededor, y empujó suavemente la muñeca que era ella hacia Leila. “Mi querida nieta, has aprendido tan bien, todas mis historias y todas mis lecciones. Y guardaré tu recuerdo cerca, y estaré ahí para guiarte”. Con suavidad, arrancó la muñeca de Leila, sosteniéndola contra su pecho, con las esporas danzando sobre ella.

Leila se puso de pie lentamente. Apretó la muñeca de su abuela contra su pecho, todavía lloriqueando. "¡Nunca jamás te olvidaré, abuela Mew! Nunca jamás..." Se aferró a la muñeca, mirando el rostro cálido y cariñoso de su abuela, y esbozó una sonrisa débil y llorosa. "A-adiós, abuela Mew. Te quiero."

Y yo te amo, mi Leila. Adelante, recuérdame. Y las esporas se arremolinaron, ondulando, y arrastraron a la abuela Mew hacia la oscuridad, al mismo tiempo que los hongos volvían a brotar, y entonces Leila se elevó, se elevó, se elevó, se precipitó de vuelta por las venas de la tierra, de vuelta a través de la penumbra para brotar del suelo como un nuevo brote bajo el sol primaveral. Aterrizando sobre sus patas esta vez, se sacudió la tierra adherida a su pelaje y se giró para encarar el árbol que, en realidad, era solo un árbol.

—Gracias —dijo, inclinándose—. Por dejarme verla una última vez.

Y luego se fue trotando, con la muñeca a su lado, hacia el sol y el canto de los pájaros del bosque.

Y así fue como sucedió.