Hace mucho tiempo, cuando las colinas eran aún jóvenes y los espíritus y los dioses de la tierra caminaban entre la gente, la Montaña estaba sentada contemplando la Tierra y el Mar. Había estado sentado durante bastante tiempo, reflexionando sobre los misterios del mundo, cuando el Niño apareció a sus pies.

—¡Montaña! —gritó el niño alegremente—. ¡Hermano mayor, me aburro! ¡Ven a jugar conmigo!

Montaña, que en ese momento estaba sumido en una profunda reflexión, apenas echó un vistazo a la pequeña figura que se encontraba a su pie antes de volver a sus pensamientos. Niño golpeó el suelo con el pie, esperando, luego resopló y trepó hasta la rodilla de Montaña. "¡Hermano! ¡Ven a jugar conmigo! ¡Has estado sentado allí por siempre!" Y ante esto, Niño dio un fuerte pisotón.

Mountain miró hacia abajo y frunció el ceño, con el rostro manchado de liquen y surcado por líneas de impaciencia. "Ahora no, hermanito. Estoy ocupado".

—¡Estás ocupado! —gritó Boy con impertinencia—. ¡Pero si sólo estás sentado allí!

—Así es como se siente estar ocupado —gruñó Montaña. Su bufido resonó en los valles circundantes y giró los hombros con el leve ruido de una piedra en movimiento antes de volver a asentarse—. Y no me muevo rápidamente, de todos modos, porque soy bastante grande y podría causar problemas. Sigue jugando ahora. Estoy sumido en mis pensamientos y no puedo unirme a ti ahora mismo.

Ante esto, Boy puso los ojos en blanco como todos los jóvenes y, cambiando de forma, voló hacia arriba para revolotear alrededor de la cara de Mountain, como una pequeña mosca que no puede ser desalojada a pesar de todos los esfuerzos por hacerlo. Mountain, con los ojos cerrados, no dio señales de notarlo durante algunos minutos, tal vez incluso horas, pero finalmente Boy notó el más leve movimiento de los poderosos hombros de su hermano, el movimiento de una mano como para aplastarlo, por lo que sonrió y persistió. Finalmente, algún tiempo después, Mountain gruñó pesadamente: "Hermanito. ¿Por qué insistes en seguir así?"

—¡Juega conmigo! —repitió Boy una vez más—. Juega conmigo y te dejaré en paz.

Mountain suspiró profundamente y se detuvo por un momento tan largo que Boy sospechó que se negaría una vez más. Pero después de un rato, Mountain se frotó la frente y gimió. "Muy bien, Hermanito. ¿A qué jugamos entonces?"

—¡Una carrera! —gritó Boy triunfante—. ¡Porque soy el más rápido del mundo y nadie que se arrastre, corra, vuele o nade podría vencerme!

La Montaña miró fijamente a Boy, que se había posado sobre el saliente de su mano. —¿De verdad crees que es así?

—¡Sí! —dijo el niño con entusiasmo—. ¡Sin duda no podrías vencerme, hermano mayor! ¡Eres lento y muy pesado! ¡Ganaré fácilmente y será muy divertido!

"Yo no corro", entonó Mountain. "Sería indecoroso que alguien de mi tamaño se moviera tan rápido".

Entonces el muchacho sacó la lengua e hizo muecas que casi hicieron hervir la sangre de Montaña. —¡Entonces eres un cobarde, hermano mayor! ¡Sólo sabes que yo soy más rápido! Entonces tendré compasión de ti y elegiré otro juego.

El rostro de Montaña se arrugó y se partió de una manera que, si Boy hubiera tenido más años, tal vez le hubiera dado que pensar. —Me provocas, Hermanito, y me has llamado cobarde, cosa que no voy a tolerar. Muy bien. Declararé las condiciones, como es la forma de hacer las cosas. —Alzando la cabeza, miró la tierra que tenían ante ellos, casi volviendo a caer en su ensoñación mientras el gran lienzo del mundo se extendía para encontrarse con las cortinas arremolinadas de los cielos, pesados ​​y densos por la luz de las estrellas y azotados en un frenesí por los fuegos ardientes del Sol. Contempló todo lo que había arriba y abajo, desde la brisa más alta hasta la grieta más oscura, e incluso las madrigueras profundas de la tierra donde se arrastraban y dormían cosas que nunca habían visto el rostro de sus hermanas ni sentido la luz ardiente del Sol. —Una carrera entonces, hasta el pico más lejano hacia el sur —decidió Montaña—. ¿Cuál es tu apuesta, Hermanito?

El muchacho asintió, porque así eran las cosas, pero su sonrisa le lamía el rostro como llamas. —¡Mi tiempo, Gran Hermano! Apostaré mi tiempo; si ganas, me sentaré contigo todo el tiempo que me pidas y contemplaré la Tierra y el Cielo contigo. Pero, en lugar de eso, dime qué apostarás, ¡para que pueda esperar con ansias ganar!

Mountain reflexionó sobre el tema durante un rato y dijo: "Muy bien. Yo también apostaré mi tiempo. Si ganas, a partir de ahora jugaré contigo cuando lo desees".

—¡Hecho! —asintió el muchacho con entusiasmo, y así se selló el pacto entre los dos—. ¡Correremos hasta el pico más al sur! Incluso te daré una ventaja, estoy tan seguro de que soy el más rápido.

Ante esto, Montaña se rió con una gran carcajada que sobresaltó tremendamente a Niño, pues nunca había oído semejante sonido de su hermano en todo su tiempo sobre la tierra. Con un gran crujido de roca, Montaña se movió, estirándose hacia arriba y hacia arriba en el cielo hasta que su cabeza se perdió por completo en el cielo. Ante esto, Niño sintió los primeros indicios de nerviosismo, pues Montaña era muy alta, con piernas como los mismos pilares del cielo. "¡Eh, está bien, Gran Hermano! ¡Empezamos... ahora!" Y Niño se movió inquieto, sus pies pateando arriba y abajo, porque había prometido. Montaña fue a dar un paso, y su pierna larga, larguísima bajó, bajó, bajó, tan lento pero con toda la fuerza segura de un desprendimiento de rocas. Su primer paso hizo temblar los huesos de la tierra, y Niño tembló, al ver la longitud de la zancada de Montaña. Incapaz de detenerse, se puso en movimiento, una explosión de velocidad que lo envió a la gran sombra de Montaña. "¡Muy bien, tú fuiste el primero! ¡Allá voy, Gran Hermano!"

Boy era rápido, rápido como un rayo, rápido como el pensamiento; sus movimientos se difuminaban con pies, pezuñas y alas mientras corría, volaba y se precipitaba hacia delante, tan rápido que la hierba y los árboles se doblaban a su paso. Y, sin embargo, las zancadas de Mountain eran seguras y largas, cada pisada hacía resonar la tierra misma como un gran tambor. Boy saltó hacia delante, saliendo de la sombra de su hermano, pero Mountain seguía dando tumbos sobre su espalda, con un sonido como el rugido de todas las avalanchas que han existido, y su paso agrietó las piedras de la tierra y lanzó rocas al aire como guijarros. Boy empujó aún más fuerte, ahora ardiendo en su esfuerzo, sus pulmones jadeantes tan fuertes que los mismos Vientos se levantaron y lo notaron, abandonando sus deberes para observar la carrera. Boy y Mountain se lanzaron hacia el sur, el primero apenas manteniéndose adelante, la tierra gimiendo y doblándose ante la fuerza y ​​la rapidez de su paso.

A medida que se acercaban al pico sur, Boy sintió que flaqueaba y la sombra de Mountain lo eclipsó una vez más. "¡Mira, hermanito!", gritó Mountain, y su pisada hizo temblar toda la tierra. "¡Creo que no deberías subestimarme!"

Con una oleada de determinación, Boy corrió hacia adelante una vez más. "¡No deberías descartarme todavía, Gran Hermano!" Y Boy aceleró tanto que la tierra se incendió detrás de él, el fuego ardiendo a su paso para lamer el talón de Mountain. El aire se quebró y se hizo añicos ante él, los vientos se dispersaron mientras Boy corría más rápido que nunca antes. Y Mountain seguía manteniendo el ritmo, el trueno de su persecución justo detrás. Cada vez se acercaba más a la cima, hasta que con su último estallido de energía, Boy se lanzó hacia adelante, gritando de victoria. Pero en ese mismo momento Mountain tropezó, estrellándose contra el suelo con tanta fuerza que la piedra de la tierra se partió y lloró sangre roja, humeante a la luz del sol. La mano de Mountain, lanzada hacia afuera en su caída, alcanzó la cima justo cuando Boy la pasaba, incluso cuando la tierra que se doblaba y rodaba lo arrodilló. Con un grito, cayó de cabeza, de punta a punta, y luego se quedó inmóvil mientras la tierra a su alrededor temblaba y se sacudía. Al final, todo quedó en silencio y no se oía nada más que el murmullo y los gruñidos de los Vientos que se habían detenido a mirar.

El muchacho se levantó y se acercó a donde la cabeza de Montaña yacía presionada contra la cima, tras haber caído allí. "¡Hermano mayor! ¿Viste eso? ¿Viste? ¡Un empate! ¡Un empate!" Y a pesar de sí mismo se rió, el sonido se desvaneció en la brillante luz del día. "¡Eso fue asombroso! ¡Vaya, escribirán canciones sobre eso!"

Montaña se quedó mirando, sacudiendo la cabeza como para despejarse. Con un gran gemido, se incorporó y se apoyó contra la cima, mirando hacia el camino por el que habían venido. Detrás de ellos, la tierra estaba agrietada y erosionada, azotada por el viento y las llamas, hasta que la hierba y los árboles, las criaturas y las personas que habían vivido allí lloraron o yacían como muñecos rotos. "¿Cómo puedes reír, hermanito?" Montaña se estremeció ante la destrucción que dejaron a su paso. "¡Mira lo que ha resultado de nuestros juegos! ¡Te lo advertí, pero aún así no escuchaste! Y ahora esta destrucción está sobre nuestras cabezas, y nuestros rostros están llenos de vergüenza ante nuestros hermanos y hermanas".

Boy, saltando sobre el hombro de Mountain, contempló la destrucción y asintió. "Aaah, Gran Hermano, de hecho es terrible, y muchos perecerán e irán a ver a nuestro padre. Y sin embargo, tú no lo ves todo". Y con eso, Boy aplaudió y, agachándose, arrancó un puñado de tierra removida. Dentro de su palma ahuecada temblaba el brote más pequeño, verde y creciendo, de donde su raza lo había despertado. Boy se lo mostró a su hermano, con una sonrisa de oreja a oreja. "¿Lo ves? Sin nosotros, esta plántula nunca brotaría. Las plantas se enredarían y se volverían pesadas y enfermarían. ¡La tierra misma debe moverse, debe cambiar! Porque así es como funcionan todas las cosas", reprendió Boy, con la seguridad y el conocimiento de la juventud. "Incluso para ti, Gran Hermano. ¡Esto es lo que me dijo papá!" Boy agregó esto con la inocencia de un niño, con los ojos brillantes. "Dijo: 'Ve y molesta a tu hermano mayor, porque ha estado pensando demasiado tiempo y al hacerlo no ha logrado comprender esta lección'".

Mountain se quedó mirándolo sorprendido y luego rió con su risa estruendosa una vez más. "¿Papá te dijo esto, hermanito?"

—¡Sí! Pero creo que simplemente no quería jugar conmigo —dijo el niño enfurruñado, hasta que Montaña, agachándose, agarró a su hermano y lo sostuvo en su mano.

—Tal vez haya sido una lección para los dos, hermanito. Yo, que debo aprender a ser más activo, más presente. Y tú, que podrías aprender el sutil arte de la paciencia. Ya que ambos hemos ganado, descansemos un rato y tú podrás pensar en un nuevo juego al que podamos jugar después.

El chico asintió ante la sabiduría de sus palabras. "¡Está bien, hermano mayor! ¡Pero la próxima vez ganaré yo, ya lo verás!"

Y así fue como sucedió.