Hace mucho tiempo, cuando las colinas aún eran jóvenes y los espíritus y dioses de la tierra caminaban entre la gente, la Montaña estaba sentada contemplando la Tierra y el Mar. Llevaba un buen rato sentado, reflexionando sobre los misterios del mundo, cuando el Niño apareció a sus pies.

"¡Montaña!" gritó el niño alegremente, "¡Hermano mayor, me aburro! ¡Ven a jugar conmigo!"

Montaña, sumido en sus pensamientos, apenas miró a la pequeña figura a sus pies antes de volver a sus pensamientos. Niño golpeó el suelo con el pie, esperando, luego resopló y se subió a la rodilla de Montaña. "¡Hermano! ¡Ven a jugar conmigo! ¡Llevas una eternidad sentado ahí!". Ante esto, Niño dio un fuerte pisotón.

Montaña lo miró, frunciendo el ceño con el rostro manchado de liquen y marcado por la impaciencia. "Ahora no, hermanito. Estoy ocupado".

"¡Ocupado!", gritó el niño con impertinencia. "¡Pero si solo estás sentado ahí!"

"Así es como se siente estar ocupado", gruñó Montaña. Su bufido resonó por los valles circundantes, y se encogió de hombros con el suave ruido de una piedra al moverse antes de volver a sentarse. "Y no me muevo rápido, de todas formas, porque soy bastante grande y podría causar problemas. Ve a jugar ahora. Estoy sumido en mis pensamientos y no puedo acompañarte ahora mismo."

Ante esto, Boy puso los ojos en blanco, como suele hacer la juventud, y cambiando de forma, voló para revolotear alrededor de la cara de Mountain, como una pequeña mosca que no se puede desalojar por mucho que lo intente. Mountain, con los ojos cerrados, no dio señales de notarlo durante unos minutos, quizás incluso horas, pero finalmente Boy notó el más mínimo movimiento en los imponentes hombros de su hermano, el tic de una mano como para golpearlo, así que sonrió e insistió. Finalmente, un rato después, Mountain gruñó con pesadez: «Hermanito. ¿Por qué insistes en seguir así?».

—¡Juega conmigo! —repitió Boy una vez más—. Solo juega conmigo y te dejaré en paz.

Montaña suspiró profundamente y se detuvo por un instante tan largo que Niño sospechó que volvería a negarse. Pero después de un rato, Montaña se frotó la frente y gimió. "Muy bien, Hermanito. ¿A qué jugamos entonces?"

¡Una carrera! —gritó Boy triunfante—. ¡Porque soy el más rápido del mundo, y nadie que gatee, corra, vuele o nade podría vencerme!

La Montaña miró fijamente a Niño, quien se había posado en el saliente de su mano. "¿De verdad crees que es así?"

"¡Sí!", dijo el niño con entusiasmo. "¡Claro que no podrías vencerme, Hermano Mayor! ¡Eres lento y muy pesado! ¡Ganaré fácilmente y será divertidísimo!"

"Yo no corro", entonó Montaña. "Sería indecoroso que alguien de mi tamaño se moviera tan rápido".

Entonces, el chico sacó la lengua e hizo muecas que casi le hirvieron la sangre a Montaña. "¡Entonces eres un cobarde, Hermano Mayor! ¡Solo sabes que soy más rápido! Entonces me apiadaré de ti y elegiré otro juego".

El rostro de Montaña se arrugó y se partió de una forma que, si Boy hubiera tenido más años, quizás le habría dado que pensar. «Me provocas, Hermanito, y me has llamado cobarde, algo que no toleraré. Muy bien. Declararé las condiciones, como es habitual». Levantando la cabeza, contempló la tierra que se extendía ante ellos, casi sumiéndose en su ensoñación mientras el gran lienzo del mundo se extendía hasta encontrarse con las cortinas arremolinadas del cielo, denso y espeso por la luz de las estrellas, azotado en un frenesí por los abrasadores fuegos del Sol. Contempló todo lo que yacía arriba y abajo, desde la brisa más alta hasta la grieta más oscura, e incluso las profundas madrigueras de la tierra donde se arrastraban y dormían seres que nunca habían visto el rostro de sus hermanas ni sentido la luz abrasadora del Sol. «Una carrera entonces, hasta el pico más al sur», decidió Montaña. «¿Cuál es tu apuesta, Hermanito?»

El chico asintió, pues así eran las cosas, pero su sonrisa le lamía el rostro como llamas. "¡Mi tiempo, Hermano Mayor! Apuesto mi tiempo; si ganas, me sentaré contigo todo el tiempo que me pidas y contemplaré la Tierra y el Cielo contigo. Pero, en lugar de eso, dime qué vas a apostar, ¡para que pueda esperar con ilusión ganar!"

Mountain reflexionó sobre esto un rato, dándole la debida importancia. «Muy bien. Yo también apostaré mi tiempo; si ganas, de ahora en adelante jugaré contigo cuando quieras».

"¡Listo!", asintió Boy con entusiasmo, y así se selló el pacto. "¡Corremos hasta el pico más al sur! Incluso te daré ventaja, estoy tan seguro de ser el más rápido."

Ante esto, Montaña soltó una carcajada estruendosa que sobresaltó a Niño, pues nunca había oído semejante sonido de su hermano en toda su vida terrenal. Con un gran crujido de roca, Montaña se movió, estirándose hacia el cielo hasta que su cabeza se perdió por completo. Ante esto, Niño sintió los primeros nervios, pues Montaña era tan alta, con piernas como los mismísimos pilares del firmamento. "¡Eh, bien, Hermano Mayor! ¡Empezamos... ahora!" Y Niño se removió, pateando arriba y abajo, pues lo había prometido. Montaña intentó dar un paso, y su larga pierna bajó, bajó, bajó, bajó, despacio, pero con la fuerza certera de un derrumbe. Su primer paso hizo temblar la tierra, y Niño tembló al ver la longitud de la zancada de Montaña. Sin poder detenerse, se puso en movimiento, una explosión de velocidad que lo envió a la gran sombra de Montaña. "¡Bien, tú primero! ¡Aquí voy, Hermano Mayor!"

Niño era rápido, veloz como un rayo, veloz como el pensamiento; sus movimientos se difuminaban con pies, pezuñas y alas mientras corría, volaba y se precipitaba hacia adelante, tan rápido que la hierba y los árboles se doblaban a su paso. Y, sin embargo, las zancadas de Montaña eran seguras y largas, cada pisada hacía resonar la tierra como un gran tambor. Niño saltó hacia adelante, saliendo de la sombra de su hermano, pero Montaña seguía rodando sobre su lomo, con un sonido como el rugido de cualquier avalancha que haya existido, y su paso agrietaba las piedras de la tierra y lanzaba rocas al aire como guijarros. Niño empujó aún más fuerte, ahora ardiendo en su esfuerzo, sus pulmones jadeantes tan fuertes que hasta los mismos Vientos se incorporaron y lo notaron, abandonando sus deberes para observar la carrera. Niño y Montaña cargaron hacia el sur, el primero apenas manteniéndose a la cabeza, la tierra crujiendo y cediendo ante la fuerza y ​​la velocidad de su paso.

Al acercarse a la cima sur, Boy sintió que flaqueaba, y la sombra de Mountain lo eclipsó una vez más. "¡Mira, Hermanito!", bramó Mountain, y sus pisadas hicieron temblar la tierra. "¡No deberías subestimarme, creo!"

Con un impulso de determinación, Boy corrió hacia adelante una vez más. "¡No deberías descartarme todavía, Hermano Mayor!" Y Boy aceleró con tal fuerza que la tierra se incendió tras él, ardiendo en llamas a su paso, lamiendo los talones de Mountain. El aire se quebró y se hizo añicos ante él, los vientos se dispersaron mientras Boy corría más rápido que nunca. Y Mountain seguía manteniéndolo, con el estruendo de su persecución justo detrás. La cima se acercaba cada vez más, hasta que con su último impulso de energía, Boy se lanzó hacia adelante, gritando de victoria. Pero en ese mismo instante, Mountain tropezó, estrellándose contra el suelo con tal fuerza que la roca se partió y derramó sangre roja, humeando a la luz del sol. La mano de Mountain, extendida en su caída, alcanzó la cima justo cuando Boy la pasaba, justo cuando la tierra, al doblarse y rodar, lo hizo caer de rodillas. Con un grito, cayó de bruces, y luego se quedó inmóvil mientras la tierra a su alrededor temblaba y se estremecía. Al final, todo quedó en silencio y no se oía nada más que el murmullo y los gruñidos de los Vientos que se habían detenido a observar.

El niño se incorporó y fue hacia donde la cabeza de Montaña yacía presionada contra la cima, tras haber caído allí. "¡Hermano mayor! ¿Viste eso? ¿Lo viste? ¡Un empate! ¡Un empate!" Y a su pesar, rió, con el sonido desprendiéndose en la brillante luz del día. "¡Fue increíble! ¡Deberían escribir canciones sobre eso!"

Montaña simplemente se quedó mirando, sacudiendo la cabeza como para despejarse. Con un fuerte gemido, se incorporó hasta apoyarse contra la cima, mirando hacia el camino por el que habían venido. Tras ellos, la tierra yacía agrietada y erosionada, azotada por el viento y las llamas, hasta que la hierba y los árboles, las criaturas y las personas que la habían habitado lloraron o yacían como muñecos rotos. "¿Cómo puedes reír, hermanito?", se estremeció Montaña ante la destrucción que dejaban tras de sí. "¡Mira lo que ha resultado de nuestros juegos! ¡Te lo advertí, pero no me escuchaste! Y ahora esta destrucción pesa sobre nuestras cabezas, y nuestros rostros están llenos de vergüenza ante nuestros hermanos y hermanas".

Niño, saltando al hombro de Montaña, contempló la destrucción y asintió. "Aaah, Hermano Mayor, es terrible, y muchos perecerán e irán a ver a nuestro padre. Y sin embargo, no lo ves todo". Y dicho esto, Niño aplaudió y, agachándose, arrancó un puñado de tierra removida. En su palma ahuecada temblaba un diminuto brote, verde y en crecimiento, de donde su raza lo había despertado. Niño se lo mostró a su hermano, con una sonrisa de oreja a oreja. "¿Lo ves? Sin nosotros, esta plántula nunca brotaría. Las plantas se enredarían, se volverían pesadas y enfermarían. ¡La tierra misma debe moverse, debe cambiar! Porque así es como funcionan todas las cosas", reprendió Niño, con la seguridad y la sabiduría de la juventud. "Incluso para ti, Hermano Mayor. ¡Esto es lo que me dijo Padre!", añadió Niño con la inocencia de un niño, con los ojos brillantes. Dijo: «Ve y molesta a tu hermano mayor, pues ha estado pensando demasiado tiempo y, al hacerlo, no ha logrado comprender esta lección».

Montaña se quedó mirando, sorprendida, y luego volvió a reír con su risa estruendosa. "¿Papá te dijo esto, hermanito?"

—¡Sí! Pero creo que simplemente no quería jugar conmigo —dijo Niño enfurruñado, hasta que Montaña, agachándose, levantó a su hermano y lo sostuvo en su mano.

Quizás haya sido una lección para ambos, Hermanito. Yo, que debo aprender a ser más activo, más presente. Y tú, que podrías aprender el sutil arte de la paciencia. Ya que ambos hemos ganado, descansemos un rato, y luego podrás pensar en un nuevo juego.

El chico asintió ante la sabiduría de la frase. "¡De acuerdo, Hermano Mayor! ¡Pero la próxima vez ganaré yo, ya verás!"

Y así fue como sucedió.