Era primavera en el Bosque una vez más. Las criaturas sentían el calor renovado del sol y los brotes verdes que empezaban a brotar de la tierra, y en su interior, el atisbo de una nueva estación y nuevas alegrías. Justo cuando los brotes frescos se hinchaban en las ramas y las primeras colmenillas despertaban de su letargo, las criaturas de las Islas se reunían para celebrar Nimmireth, el festival de la nueva vida, la nueva esperanza y los lazos que compartían entre sí y con las Islas. Un tiempo de historias, de celebración, se acercaba para todos, menos uno.

Todo el Bosque conocía al pequeño cachorro de ardilla. Pequeño para su edad, con el pelaje moteado del marrón del suelo del bosque, salvo por los mechones de las orejas y la punta de la cola, teñidos de negro hollín. Como cualquier niño, se entregaba al juego y al trabajo con despreocupada energía, pero a menudo lo ignoraban, lo elegían el último para jugar y no lo veían cuando llegaba la hora de pedir ayuda con las tareas. Porque, a diferencia de todos los demás cachorros y cachorros de su edad, no emitía ni un solo sonido.

Tenía un nombre, por supuesto, aunque pocos lo conocían; los nombres son flexibles cuando se es joven, pero el desuso lo había vuelto rancio y frágil, y no podía reclamarlo cuando se lo preguntaban. Así que todos lo llamaban el Niño Silencioso, y cada año, en primavera, observaba cómo los demás cachorros reían, vitoreaban y cantaban. Los niños mayores practicaban las palabras que recitarían en la ceremonia de la Coronación, cuando eran llamados ante la comunidad para comprometerse con sus manos y corazones a cuidar de las Islas y de los demás, e imaginaban con alegría y anticipación las coronas de morillas que recibirían a su vez.

Mientras tanto, un frío nudo de temor y preocupación se arremolinaba en el estómago del Niño. Porque jamás podría formar parte de la Coronación de Nimmireth, no podría hablar de sus buenas obras ni de sus grandes planes. Cuando la comunidad lo llamó, no pudo responder con todo lo que prometió: unirse a ellos y pastorear las Islas y su riqueza. ¿Y quién hablaría por él? Sus padres, quizá; pero eso no bastaba. Había intentado, ¡oh, cuánto lo había intentado!, demostrar a las criaturas del bosque su valía, incluso sin que nadie se lo pidiera ni lo buscara. Llevaba agua del arroyo a los retoños, cuidaba los brotes y plantaba semillas para nutrir. Muchas abejas y escarabajos tenían hogares gracias a sus esfuerzos, y había observado con ojos ansiosos a los adultos para que aprendieran a podar y forrajear con esmero. Sin embargo, una y otra vez fue ignorado e ignorado, y cosas peores; a veces solo veía lástima en sus ojos. Y la lástima es una pesada carga.

Y así, a medida que los días se alargaban y las primeras flores de primavera brotaban de la tierra, mientras las abejas zumbaban al despertar y el bosque cobraba vida, el Niño Silencioso se sumía cada vez más en la tristeza y la miseria. Sin cachorros ni cachorros que lo impulsaran a participar en los preparativos del festival, y sin ninguna criatura adulta que notara o se interesara por sus esfuerzos, pasaba los días vagando por el bosque en una triste miseria. La víspera de Nimmireth lo encontraba arañando piedras y escuchando en silencio el coro creciente de los árboles y las cosas que crecían mientras vagaba.

A pesar de su mal humor, seguía cuidando los nuevos brotes y las cabezas de helecho a medida que avanzaba, pues así era como había aprendido, y mientras avanzaba, rayaba pequeños símbolos en la tierra o usaba un pequeño trozo de carbón para marcar un tronco aquí, una roca allá. Al principio, solo los usaba para marcar lo que necesitaba atención —esta planta necesitaba más cuidado con sus hojas, esta roca albergaba un nido de avispas, este árbol tenía la corteza podrida—, pero con el tiempo, la pequeña ardilla había hecho más y más, desarrollando sus propios pensamientos junto con los símbolos. La esperanza, el miedo y la soledad ahora estaban rayados y marcados por todo el bosque, junto con las notas del Niño sobre las plantas y los hongos que crecían allí.

Al caer el día, llegó a uno de sus rincones favoritos, una pequeña hondonada enclavada en la curva de un enorme castaño. Se acurrucó allí como tantas otras veces, contemplando las grandes ramas que lo rodeaban. Con el labio tembloroso, el carbón voló por la corteza, derramando su corazón al árbol, a las hojas y a los susurros del bosque. Todas sus esperanzas de unirse a su comunidad, de proteger las Islas y a sí mismos. Todos sus sueños e imaginaciones de una corona que sabía que no obtendría, su desesperación por no poder hablar delante de las demás criaturas, su soledad y aislamiento, hasta que, exhausto, se desplomó, acurrucándose para descansar en un torbellino de sus propios pensamientos. A su alrededor, el castaño crujió al levantarse un viento repentino, los símbolos y arañazos se movieron al jugar la luz del sol moteada sobre ellos. La pequeña ardilla cayó en un sueño profundo, envuelta en los sonidos cada vez más oscuros del bosque.

Se despertó sobresaltado, sintiendo su pelaje empapado por los rayos del sol matutino. Parpadeando, se frotó los ojos con las patas y bostezó profundamente. Había sido un sueño tan bonito, recordó; una multitud a su alrededor, cargándolo sobre sus hombros mientras sonreía radiante bajo la copa de un hongo.

¡Nimmireth! Se puso de pie de un salto, sacudiendo la cabeza para despejarse, y salió corriendo. ¡La ceremonia! ¡Comenzarían sin él! Su mente corría al ritmo de sus piernas, y una brisa matutina se levantó, como si lo impulsara a seguir adelante. Saltando pequeños arroyos y corriendo por los senderos del bosque que tan bien conocía, el corazón le latía con fuerza en el pecho mientras corría, corría tan rápido como podía hacia el gran claro donde el festival seguramente estaba en pleno apogeo. Su mente no pensó ni un segundo en la brisa que parecía seguirlo dondequiera que se volviera, y en su prisa no vio las pequeñas setas que brotaban donde sus patas habían tocado el musgo húmedo.

Saliendo de entre los árboles, se tambaleó hacia la alegre multitud del festival, con el pelaje torcido y salpicado de ramitas y trozos de hojarasca. Se sobresaltó al ver que todas las miradas se volvían hacia él, y su corazón desbocado se desplomó al comprender que lo habían llamado justo cuando se había desplomado entre los árboles circundantes. Tragó saliva en silencio, avanzando sigilosamente con inquietud para plantarse ante la matriarca del bosque, una gran lechuza cuyas plumas grises se erizaron al alcanzar toda su altura. «Esta niña», ululó, alzando la voz para que se oyera, «ha sido llamada ante nosotros para unirse a sus vecinos y semejantes, para declarar su preocupación por nosotros y nosotros por ellos. ¿Quién aquí puede hablar de sus actos?». Su mirada se posó en la multitud, y la Niña sintió que cualquier esperanza se desvanecía al encontrarse con el silencio. Una tos resonó en el aire matutino, y entonces la matriarca bajó la mirada hacia la cría de ardilla, y la compasión en sus ojos llenó los suyos de lágrimas. Ella negó con la cabeza y sonrió con tristeza. «Lo siento, pero si nadie puede hablar...»

Antes de que pudiera decir más, la brisa que había seguido los pasos de la Niña Silenciosa se arremolinó y rugió, convirtiéndose en un viento fuerte, azotando los árboles mientras la multitud jadeaba de miedo y asombro. Las ramas y los grandes troncos del bosque crujieron al moverse, y un coro de insectos irrumpió. Una cacofonía de sonidos brotó del Bosque, convirtiéndose en palabras que inundaron a las criaturas asustadas como olas en una inmensa costa.

Hablaremos de las hazañas de este pequeño, pues el Bosque las ve donde tú no. Han recorrido nuestros caminos más que muchos, han mantenido nuestros brotes regados y nuestras semillas bien plantadas. Les hemos enseñado mucho, y a su vez, ¡ellos nos han enseñado a nosotros también!

Hongos brotaron del suelo en grupos y patrones, las criaturas retrocediendo al mismo ritmo que el Niño avanzaba maravillado. Conocía estos patrones, los había esbozado en corteza, piedra y tierra. El agua llegó, la voz del Bosque, y el símbolo brotó. Luz solar. Podredumbre y Crecimiento. Brotaron más y más símbolos, entonados a su vez por el gran eco de los árboles.

Todo esto y mucho más nos ha dicho este niño, y ahora le prestaremos nuestra voz para que hable por sí mismo.

Abrumadas por el asombro, las criaturas reunidas se volvieron hacia el Niño Silencioso, quien se encogió ante sus miradas. Sintió pánico y confusión, sin comprender lo que el Bosque podía significar; no podía decirles nada, se sentía destrozado, ¡no podía hablar! Con la boca abierta en una súplica silenciosa, retrocedió tambaleándose, arrastrando una pata por la tierra. Al instante, musgo y pequeñas flores brotaron donde su pie había tocado la tierra. El Niño se quedó quieto, mirando fijamente. Extendió la mano y arrastró una garra por la tierra, formando un solo símbolo. El Bosque murmuró a su alrededor.

"Esperanza."

Y entonces el Niño se levantó y se puso en movimiento, con lágrimas corriendo de sus ojos mientras rascaba símbolo tras símbolo, cada uno llenándose de musgo y flores y pequeños hongos con forma de campana, mientras el Bosque susurraba cada uno de ellos a las asombradas criaturas del Bosque.

Soy Nico. Cuidaré del Bosque, de las Islas y de todos ustedes. Les enseñaré estas palabras y cómo usarlas, si me escuchan.

Y el pequeño Nico sonrió radiante mientras la multitud prorrumpía en gritos, vítores y aplausos, el aire lleno de ululatos y gritos. A su alrededor, las morillas brotaban del suelo en un gran círculo, negras, marrones y blancas, para ser tejidas en una corona que relucía con gotas de rocío. La Matriarca misma la colocó sobre la cabeza del pequeño Nico, haciendo una reverencia a la pequeña ardilla. "¡Recordemos! ¡Los más pequeños, los más callados de nosotros, los que son diferentes, los que no pueden hablar de una manera que podamos oír, son los que más pueden enseñarnos!" Y Nico fue alzado en el aire, mientras la alegre multitud gritaba su nombre mientras él reía en silencio hacia el bosque y el cielo.

¡Y así fue!