Había una vez tres cachorros de zorro, tan listos y traviesos como cualquier otro. Todos llevaban el nombre de su madre, por supuesto: nombres familiares, llenos de reverencia y herencia. Pero todos los llamaban Orejas Grandes, Mocos y el Pequeño.

Orejas Grandes era el mayor, con un oído tan agudo como el de cualquier otro habitante del Bosque; oía a las hormigas corretear bajo la hierba y el aleteo de un pájaro sobre las hojas al atardecer. El cachorro mediano, Sniffles, era mimado por sus tías y hermanas, y por sus tíos y abuelas, porque siempre parecía estar resfriado. Pero en realidad, su constante moqueo no se debía a alergias ni a una enfermedad, sino a su asombroso olfato. Siempre sabía cuándo la abuela horneaba un pastel recién hecho, sin importar en qué parte del Bosque jugaran los tres, y siempre llovía sin que él la oliera, y los tres corrían a chapotear en los charcos y el barro, para la eterna preocupación de su querida madre.

La Pequeña era callada, reservada donde sus hermanos eran bulliciosos, inteligente donde ellos eran impetuosos. Y nunca se la veía sin su bolso, remendado y desgastado por el tiempo, cosido por la propia mano de su bisabuelo. De él siempre salía justo lo que necesitaba, sin importar el momento, con lo que parecía un destello casi mágico. Ya fuera una venda para una pata herida, agua cuando su hermano tenía sed o bocadillos robados, siempre estaba lista para sus travesuras.

Y las travesuras abundaban con los tres cachorros de zorro. Siempre bajo los pies, todo el Bosque los conocía y, con el tiempo, se exasperaron con el caos que los seguía. Hubo un incidente en la feria comercial, donde los tres se apoderaron de dos puestos cuando sus dueños les dieron la espalda e iniciaron la Gran Algarabía de las Verduras. Durante la cosecha de otoño, se produjo la Gran Tormenta de Calabazas, que dejó una ladera entera de vides rotas y calabazas destrozadas. Y también el Aluvión de Lodo, ​​que bloqueó la carretera principal y convirtió dos campos en un desastre blando y resbaladizo.

Y su madre, desesperada, los llevaba aparte después de cada incidente. Gritaba, suplicaba y suplicaba a sus hijos: «¡Compórtense! ¡O todo el Bosque se volverá contra ustedes y serán desterrados a las pantanosas ciénagas!». Y los tres zorros asentían con seriedad y juraban una y otra vez que nunca más volverían a ser Madre, absolutamente Madre. Y así seguía, una y otra vez, hasta el día de hoy, cuando una vez más los llevaron a la puerta de las orejas, y su paciencia se había agotado.

“¡Se han llevado las canoas!”, declaró un vecino.

“¡Y los escondieron en algún lugar!”, gritó otro.

"¡Hay que castigarlos!", gritó toda la multitud, y ante esto su madre suspiró, avergonzada y asintió. "Los enviaré a su habitación", declaró, "sin almuerzo, y no podrán salir en tres días". Con esto, la multitud, satisfecha, se dispersó y los cachorros fueron enviados a sus habitaciones de inmediato.

Y apenas todos habían regresado a sus casas, empezó a llover. Y llovió esa noche, gruesas gotas que caían con un repiqueteo sobre las hojas y los tejados. Y llovió todo el día siguiente, y el otro, hasta que las orillas del arroyo se desbordaron, y el agua subió una y otra vez. Las madrigueras se inundaron, los campos se anegaron, y pronto todos los que vivían en el suelo treparon a los árboles, fríos, mojados y asustados mientras las aguas se precipitaban bajo ellos.

—¡Qué hacemos! —gritó un tejón a sus vecinos—. ¡Estamos atrapados!

—Tenemos que ir a la Colina Alta —respondió la ardilla mayor, mientras sus parientes ayudaban a otros a subirse a las ramas empapadas—. Es el único lugar donde estaremos todos a salvo.

—Pero no podemos —gruñó un urogallo, con las plumas goteando—. No somos suficientes los míos ni yo para llevarlos, y las aguas son demasiado altas y rápidas. ¡Cualquiera que lo intente será arrastrado!

Y en ese momento, entre los árboles, flotaba una gran balsa de canoas, unidas con cuerdas, cordeles y cuero. Y encima, triunfantes, los tres cachorros de zorro, con los remos reluciendo furiosamente mientras luchaban contra la corriente. Los vecinos se quedaron boquiabiertos al ver la balsa acercarse, hasta que Orejas Grandes les gritó: "¿Y bien? ¿Qué esperan?".

“¡Vamos!” gritó Sniffles con la nariz en alto.

Y todos los vecinos bajaron a la balsa, donde la madre de los zorros los esperaba con mantas de lana y comida arrebatada a toda prisa, para abrigarlos en los botes mientras los tres cachorros soltaban amarras. "¿Qué es esto?", se maravillaron todos. "¡Los tres alborotadores están ayudando!"

"Déjame explicarte", la tranquilizó su madre, observando cómo la Pequeña sacaba un mapa del Bosque de su mochila. Y mientras las tres trabajaban juntas, la Pequeña al mando y Orejas Grandes y Lloriqueos localizando a cada grupo de vecinos empapados y hoscos, ella contó cómo las tres habían acudido finalmente a ella para explicarle. Cómo cada una de sus desventuras había sido urdida por la Pequeña, no para perjudicar, sino para ayudar al Bosque. Había notado que los vecinos tenían dificultades para vender sus productos y decidió ayudarlos a llamar la atención. Lloriqueos había olido el agrio olor a calabaza podrida, y las tres sabían que perder parte de la cosecha era mejor que perderla toda. Y las tres se habían topado con la vieja y deteriorada presa de castores, en lo profundo del Bosque, y sabían que las aguas se derrumbarían y causarían estragos si no cavaban rápidamente para desviar su camino.

“Y así, cuando Orejas Grandes oyó un trueno lejano”, concluyó su madre con orgullo, “y Sniffles olió la lluvia en el viento, mi Pequeñita les pidió que tomaran los botes y los ataran a las ramas de un árbol alto, para que no se los llevara el agua”.

Aún en estado de shock, pero rodeados por la corriente y la prueba de sus palabras, las criaturas del Bosque no tuvieron tiempo de reflexionar. Los tres zorros abrieron camino, y pronto rescataron a todos sus vecinos, subiéndolos a la balsa que crecía lentamente con todo lo que podían cargar. Trabajando juntos, todos empujaron, tiraron, remaron y remaron hasta llegar a la colina más alta del Bosque, que aún se alzaba sobre la inundación. Y allí desembarcaron, empapados y calados, pero todos contados, exhaustos pero a salvo.

Los tres zorros terminaron los últimos nudos para asegurar la balsa y luego se presentaron ante todas las criaturas reunidas. "Lo sentimos", dijo el Pequeño, vacilante. "Por habernos llevado los botes sin preguntar, quiero decir". Orejas Grandes y Lloriqueos asintieron en señal de disculpa.

Hubo una breve pausa, antes de que todas las criaturas se abalanzaran y reunieran a los tres en el abrazo colectivo más grande que el Bosque jamás había visto, su madre primero. Y ella acarició a sus cachorros con cariño. "Están perdonados, mis pequeños. Pero la próxima vez, quizás consideren hablar con nosotros primero".

¡Y así fue!