Había una vez un niño pequeño , y su nombre era Max.

Su familia se había mudado, muy lejos, y había llegado a la ciudad con la esperanza de descubrir quiénes eran y qué hacían. Max se había lamentado, llorado y rogado a sus padres que no se fueran, porque sabía quién era, decía, y sabía lo que hacía. Era Max , y se trataba de ser un niño , ¿y qué hacía a la ciudad tan maravillosa? En una ciudad no se podía correr ni trepar a los árboles , y no se podía hacer amigos con los arroyos, el bosque y las verdes colinas.

Pero como la mayoría de los niños pequeños descubren, el llanto no había hecho nada para cambiar nada, así que Max se sentó acurrucado en la entrada, temblando un poco bajo su manta, mirando fijamente la noche y deseando estar de vuelta en el bosque y las colinas. Sus padres dormían profundamente en la casa alta, muy alta, detrás de él, pero las sombras de la ciudad se alzaban a su alrededor, y Max tembló de nuevo, porque estaba un poco asustado, aunque no quisiera admitirlo. Pero entrecerró los ojos y los apretó, y enfocó justo, y los edificios eran montañas, y se sintió un poco mejor. Y parpadeó tres veces, lentamente, y cuando abrió los ojos por tercera vez, las farolas se habían convertido en árboles altos, y los cables, cuerdas y poleas eran enredaderas colgantes, y las calles estaban llenas de maleza, y se sintió un poco mejor, cuando las cosas eran un poco más salvajes e indómitas.

"¡Oye!", dijo una voz potente y áspera, y Max chilló y se escondió bajo su manta, asomándose entre los pliegues. Lo que había sido un montón de basura y un desastre enorme, de repente se convirtió en una rata, la rata más grande que Max había visto en su vida, con grandes garras nudosas y una cola como cuerdas viejas y dientes astillados y torcidos como adoquines. "¡Oye, niño!", dijo la rata con una voz potente y áspera como el viento que azota papeles por la calle. "Cuidado con esa magia rural, ¿me oyes? Mi pueblo no es muy bueno, ¿me entiendes?"

Max se estremeció una vez más, pero era valiente y sabía de modales. "¿Q-quién es usted, eh, señor?"

—¡No, señor! —cacareó la rata, y se acercó arrastrando los pies. Se hizo más pequeña a medida que se acercaba, hasta que no fue más grande que un gato grande—. Soy Rata de Ciudad, y este es mi pueblo, y tenemos mucha magia propia. Rata de Ciudad se acercó corriendo y sonrió con su sonrisa torcida, extendiendo una pata. —¿Un placer conocerte...?

—Soy Max —dijo Max, y parpadeó dos veces antes de estrecharle la pata a Rat—. ¿La c-ciudad tiene m-magia? P-pero no tienes colinas, ni árboles, ni...

—¡Ja! —canturreó la Rata—. ¡Ah, tenemos árboles y colinas, y mucho más! ¡Solo hay que saber dónde mirar! Vamos, chaval, te daré un paseo para que te familiarices con todo. No puedes ser turista si vas a vivir en mi pueblo. —Y dicho esto, la Rata se escabulló por las escaleras, mirando hacia atrás por encima del hombro.

Max se incorporó para seguirlo, envolviéndose los hombros con la manta, y luego miró hacia la casa altísima que tenía detrás. "Aunque no debería salir de noche".

—Pssh, la noche es cuando la ciudad está viva —reprendió Rata—. Y además, tienes una acompañante. La vieja Rata te cuidará, chaval.

Max asintió, satisfecho, y bajó los escalones de dos en dos para seguir a Rat adentrándose en el laberinto de calles. La niebla se elevaba del río, profundizando las sombras y proyectando halos alrededor de las farolas que zumbaban débilmente en el aire nocturno. Carruajes y coches pasaban, bocinazos a lo lejos, y edificios de ladrillo se mezclaban con la imponente extensión de cemento. Max se quedó boquiabierto, sintiendo que sus miedos se desvanecían ante el destello de luz y el juego de sombras. Rat rió entre dientes y se escabulló entre los etéreos transeúntes, mientras la noche parecía envolverlos a ambos. "¡Por aquí, chico!"

Se metieron en un callejón y Max arrugó la nariz. "¡Qué asco! ¡Qué mal huele!".

¡Respira hondo, chaval! Este olor a ciudad es delicioso. No es peor que la porquería del bosque, ¿entiendes? ¡Date prisa, ya casi llegamos! Rat empujó a Max hacia el fondo del callejón. La niebla se había espesado y se arremolinaba en el estrecho espacio entre los edificios, brillando naranja con el parpadeo de las farolas. Max agarró la cola de Rat para mantenerse cerca mientras avanzaban, hasta que la niebla se disipó de repente, dejando un destello de neón y reflejos dispersos sobre el asfalto. Max jadeó.

Ante ellos se alzaban hileras y hileras de escalones y piedras, edificios y caminos, sombras definidas y luces tenues y multicolores que parpadeaban y zumbaban. El aire transportaba un millón de aromas, desde el sabroso aroma de las carnes cocinándose hasta el penetrante sabor a especias, el hedor a gasolina. Y el estruendo de los túneles subterráneos. Max oyó las pisadas lejanas de un millón de pies, la indignación de las bocinas y el rugido de los vehículos, y desde abajo un estruendo profundo, como el rugido de una gran bestia dormida.

Y por todas partes volaban, se arrastraban y retozaban figuras de todas las formas y tamaños, edades y apariencias. Dos zorros viejos cacareaban quedamente, mientras una banda de ardillas pasaba corriendo por encima, correteando por una cuna de alambre mientras jugaban a un complicado juego de la mancha. Un grupo de cuervos se agolpaba alrededor de un patio a tres niveles de distancia, disfrutando de una comida, mientras una tortuga y un gato se enfrentaban en una mesa de ajedrez de piedra.

Max se quedó boquiabierto al ver una bandada de palomas descender hacia ellos, posándose a su alrededor. "¡Guau!", arrullaron, "¿Quién es esta, Rattie?".

Rat hizo una reverencia y sonrió. "¡Max es nuevo en el pueblo, chicos!" Alzó un poco la voz, dejándose llevar por los edificios cercanos mientras las cabezas se giraban con curiosidad. "Vamos a mostrarle lo que nuestro pueblo tiene para ofrecer, ¿eh?"

En ese momento, todas las criaturas se agolparon a su alrededor y Max se sintió atraído por la multitud, corriendo de un lado a otro mientras cada habitante de la ciudad se presentaba. Jugó a las cartas con los cuervos, jugó a la rayuela con las ardillas y bailó con uno de los zorros mientras el otro sacaba un violín de la nada. Las notas se deslizaban por el aire, mezclándose con el susurro del viento entre los edificios, y luego se unieron el suave sonido de un saxofón, el suave rasgueo de una guitarra, y cada vez más gente empezó a bailar con ellos. Max rió, salvaje y libre, y sintió que la ciudad se movía bajo sus pies; las piedras y el hormigón parecían bailar con ellas, al ritmo de la música.

Demasiado pronto, el cielo empezó a palidecer tras el horizonte ascendente, y los animales comenzaron a despedirse. Max permaneció de pie, con la manta torcida, apoyado en Rata de Ciudad y soplando suavemente sobre un vaso de papel humeante que había aparecido en sus manos. "Es... maravilloso", suspiró en voz baja mientras las palomas se elevaban hacia el cielo, la bandada en círculos captando la suave luz del amanecer. "Pensé que las ciudades eran... aterradoras, y... cosas así".

—Niño —dijo la Rata—, olvídalo, son solo historias que les contamos a los turistas. Tú no eres un turista, ¿verdad?

—¡No! —asintió Max con firmeza. Claro, aún extrañaba los árboles, los campos y las colinas, pero la ciudad era salvaje a su manera, de pies a cabeza.

—Bien —dijo la Rata de Ciudad con una carcajada, y su aliento se arremolinaba y humeaba mientras el velo de la noche daba paso al silencio que precede al amanecer—. Ahora, vamos a casa.

Y esta vez Max abrió el camino, sintiendo la ciudad bajo sus pies, esquivando las calles que ya no parecían un laberinto, sino un lugar donde podías encontrar a cualquiera, cualquier cosa, a la vuelta de la esquina.